OJO RAJADO

Poema con y para Dolores Castro

Juan Pablo de Ávila

Para Sinú Romo.

A veces ya no cabe en lo posible
lo que sucede aquí:
en vez de pecho a pecho por el amor fundidos ... ”
Dolores Castro.

I
“Detén este cordel mientras los ato.”*
Todos, atados, corremos sin rostro.
Y cada uno nos ahorcamos con el pasado
partido de los pobres y cometa
silla, mesa y el despertador a una mañana.
Conocí de él como quien abre su detalle,
enciende su cerillo; el más íntimo, el más querido,
como quien desabotona la noche
y le da monedas a la profundidad del silencio.
Era de los que perseguían tomar el cielo por asalto
era de los que toman el horizonte con metralla
era de los que no duermen ante las puertas.
“Deben atarse bien, de dos en dos, dedos pulgares.”*
Debe atarse bien la retina cobarde
para que aparezca asfixiado a las orillas de un río maloliente y triste. Choque de los sueños.
“Sólo te digo que tengas el cordel,
no que les mires a los ojos.
Sólo se trata de colgarlos de los dedos
y que hablen.”*


II.-
“¿Y qué quieres? Este no habla.”*
Somos el ahorcado que ahorcándose nos crea.
Aún nos exigen que hablemos.
Somos él y su hilarante sonrisa
tirado ante el río tiritante:
“Este es de esos desgraciados
que se tragan el miedo de un bocado.”*
De los que salen con ristre
de ésos nunca ceniza.
Siempre fuego y abrevadero.
Éste es de ésos...
Sin fugaz agalla rodante, puñado de olas, corazón desvelado, costilla siempre cayendo, escupiendo, cogiendo el remolino, llanto...
yo no me atrevo a mirar, hijo que espera el pellizco, pecho tembloroso de la amistad, amigo olvidado, libro que golpea la avenida donde los semáforos han alocado...


III.-
Háblame para que me duela el silencio
Porque... “Duelen los dedos, duelen.
Los pulgares.”* Duele este roble esclavo,
tanta distancia.
Cometa de surcos,
vacío lloroso y tiempo...
Enséñame los dedos perpetuos
los que siguen colgados, atados.
¿Cuándo la temporada para que el dolor florezca?
¿A dónde subir las anclas del riesgo?
Pero aún resolviendo las preguntas, duele:
“Y duele
que se acerquen a ver cómo nos duele
y duele
que esto
ya no le duela
a nadie.”*

* Poema “Tríptico” de Dolores Castro.